快捷搜索:  

浙江一咖啡店办“猪咖” 顾客可店内“撸猪”

您的(de)浏览器不支持 audio 元素。 字号 超大 大 标准 小 20世纪前半叶的(de)事件在欧洲大陆堆积起众多尸体……如果说欧洲和美洲的(de)诗人(ren)对(dui)这些大屠杀未做出任何反应,这是(shi)错误的(de)。他(ta)们(men)的(de)反应多半非直接针对(dui)那些恐怖的(de)罪行,而是(shi)间接指向它(ta)们(men)对(dui)整体文化境况所带来的(de)影响。“戴头巾的(de)游牧民族蜂拥/于无垠的(de)平原上”的(de)悲痛传达出文化的(de)断裂,传统价值观的(de)瓦解。以往的(de)悲剧通常聚焦于某个具有象征意味的(de)崇高受害者——钉在十字架上的(de)英雄——所经历的(de)苦难,让观众或读者产生共鸣,并在其身上找到自己内心最深处的(de)恐怖感。以数百万人(ren)民的(de)死亡为诗歌题材的(de)想法让这样的(de)传统受到威胁,因为诗作里有数万个悲剧英雄,形同将俄狄浦斯王、哈姆雷特和李尔王集体淹没于无名的(de)汪洋。在西方传统里,无名的(de)受害者从来不是(shi)悲剧的(de)素材。因此,某些经历过城市毁灭和集中营恐怖而幸存的(de)中欧诗人(ren)同意阿多诺的(de)说法:“奥斯维辛之后”再也不可能创作出任何诗歌。
在诗歌的(de)想象与当今世界最恐怖的(de)现实正面冲撞之时,为何欧美诗人(ren)认为继续创作诗歌的(de)一切标准已被摧毁,这与其自身传统有关。然而,在颇为不同的(de)犹太传统下,萨克斯为何能写出数百万同胞在毒气室惨遭屠杀的(de)诗作,且似乎不认为这是(shi)不适合入诗的(de)题材,不认为他(ta)们(men)的(de)诗作描绘出绝望的(de)“荒原”和文明的(de)末日,也不认为他(ta)们(men)写的(de)是(shi)有违诗歌传统的(de)“反诗歌”——这也是(shi)有原因的(de)。
萨克斯于1891年出生于柏林,初期师承歌德和席勒的(de)德国浪漫派风格。在希特勒当权之后,她(ta)才转向犹太神秘哲学寻求典范。恩岑斯贝格在萨克斯《诗选集》的(de)导言中写道:“书本和碑铭,档案文件和字母:这些是(shi)反复出现于她(ta)的(de)作品中的(de)概念。”当她(ta)于1940年逃到瑞典时,仍继续用德文写作。
萨克斯的(de)《旧约》传统与拉丁、希腊以及基督教的(de)西方传统截然不同,在她(ta)的(de)作品里也以截然不同的(de)风貌呈现。对(dui)西方读者而言,犹太传统和欧洲传统之间的(de)差异有助于理解大屠杀时代的(de)现代诗人(ren)所面对(dui)的(de)问题。在《旧约》里,诗歌在本质上不是(shi)一种目的(de),而是(shi)透过语言去实现和国家的(de)历史同等悠久的(de)生命愿景。因此,传统的(de)犹太诗人(ren)/先知在书写时,并非仅以单一艺术家的(de)身份表达独有的(de)情感以造福其他(ta)个体。相反地,他(ta)是(shi)人(ren)民的(de)声音。对(dui)犹太民族而言,宗教是(shi)国家成立的(de)要素,个人(ren)在国家追求千年至福的(de)意识中是(shi)微不足道的(de)。犹太诗人(ren)写诗的(de)目的(de)是(shi)教诲的(de),带有神秘色彩的(de),而非美学的(de)。
萨克斯的(de)作品中最生动呈现出的(de)生命是(shi)被杀害者的(de)生命。这并不是(shi)说她(ta)的(de)诗作中有任何无缘由的(de)恐怖或尸骨堆栈的(de)画面。她(ta)将素材加以转化,赋予精神层面的(de)意义,但恐怖感并未因此减弱。或许可以说:在她(ta)的(de)作品中,恐怖转变成临终祈祷式的(de)极度悲痛,比粗暴的(de)事实更为骇人(ren),但也更平静、更决绝。这些诗形同我(wo)们(men)和死者之间的(de)一层薄纱。萨克斯诗中烟雾和蝴蝶的(de)意象营造出神秘、上升、稍纵即逝的(de)氛围。她(ta)写道:
蝴蝶
万物的(de)幸福夜!
生与死的(de)重量
跟着你(ni)的(de)羽翼下沉于
随光之逐渐圆熟回归而枯萎的(de)
玫瑰之上。

多么可爱的(de)来世
绘在你(ni)的(de)遗骸之上。
多么尊贵的(de)标志
在大气的(de)秘密中。
在《旧约》传统中,诗人(ren)是(shi)背负犹太宗教与国族之天职的(de)先知和见证者;在欧洲传统中,诗人(ren)则是(shi)为其他(ta)的(de)个人(ren)主义者写作的(de)个人(ren)主义者。对(dui)犹太人(ren)而言,他(ta)们(men)害怕个人(ren)会发展出和国家疏离的(de)意识。以上帝选民自居的(de)犹太人(ren)在磨难中所抱持的(de)心态不同于其他(ta)任何国家的(de)民族主义,也不同于集产主义或无产阶级的(de)阶级意识。对(dui)欧洲传统下的(de)人(ren)民而言,他(ta)们(men)的(de)恐惧正好(hao)相反:他(ta)们(men)害怕个人(ren)不复存在的(de)黑暗时代会降临——再无能够独立教化自我(wo)的(de)杰出创造者和心灵。
希腊、基督教、文艺复兴时代和现代的(de)悲剧都把每一位观众最深沉的(de)感情和想象力丰富的(de)生命投射到主角身上。主角往往出身尊贵富豪之家,免受常让一般人(ren)陷入厄运的(de)贫穷和悲惨之苦。他(ta)的(de)处境强调某种独特性——此种独特感正好(hao)与每位观众心中各自且独自认为的(de)独特感相呼应。他(ta)所承受的(de)被理想化的(de)折磨触动了每一观众最深沉、最疏离意识的(de)共鸣之弦。因此,如同在我(wo)们(men)这个时代所见,当数万人(ren)成为某些人(ren)折磨的(de)对(dui)象而引发另一些人(ren)怜悯之时,欧洲亚里士多德的(de)悲剧准则便开始受到挑战。大屠杀迫使我(wo)们(men)把受害者看成无名的(de)抽象事物(如艾略特在《荒原》一诗所呈现的(de)),或者把每一个受害者当成主角。无论两种情况中的(de)哪一种,欧洲传统都冒着置身于极端态度之风险。有些诗人(ren)对(dui)“戴头巾的(de)游牧民族”的(de)磨难视(shi)而不见,在亚里士多德或尼采学说中寻求立足点。叶芝认为诗歌应该在死者的(de)坟上舞蹈。在曾亲睹屠杀和灭绝的(de)年轻一代的(de)眼里,传统主义者拒绝想象如此重大的(de)苦难经历,显然是(shi)不人(ren)道的(de)。然而,把数以千计的(de)受害者视(shi)为悲剧的(de)男女主角,对(dui)幸存者而言是(shi)莫大的(de)压力,在艺术上也有不诚恳的(de)疑虑。因此,以欧洲传统的(de)角度观之,大屠杀的(de)苦痛是(shi)文明瓦解的(de)前兆。受害者成为“客观存在的(de)力量”,在文明周期近尾声时,将人(ren)类的(de)个体性抹除殆尽,一如叶芝在其“月相”之隐喻系统中所指陈的(de)。
希腊和《新约》传统聚焦于牺牲者的(de)孤寂形象——普罗米修斯一类的(de)“倒吊者”,基督,或俄狄浦斯王。因此,诗人(ren)无法把影响数百万人(ren)的(de)灾难写成悲剧。的(de)确,这样看来“人(ren)民”的(de)定义是(shi)工人(ren)阶级、凡夫俗子、社会一分子、中产阶级,或者——最令人(ren)心酸的(de)——壕沟中的(de)士兵。无论他(ta)们(men)多么值得被视(shi)为怜悯的(de)对(dui)象,都因自觉力不足而无法成为悲剧人(ren)物。如果其中任何一人(ren)——某个“无名的(de)裘德”(Jude the Obscure)——被作家描写成悲剧性人(ren)物,那是(shi)因为他(ta)已然是(shi)秘密英雄,而且他(ta)的(de)默默无闻具有嘲讽意味。当社会主义者谈到由人(ren)民统治的(de)未来时,他(ta)们(men)的(de)意思是(shi)所有的(de)人(ren)民都将成为独立的(de)个体。
萨克斯诗里的(de)悲剧是(shi)历史上犹太国族的(de)悲剧——不只是(shi)她(ta)同时代者的(de)悲剧,甚至不只是(shi)遭灭绝者的(de)悲剧。但这并不表示她(ta)的(de)诗作对(dui)个别的(de)人(ren)无情感可言。在《如果我(wo)知道》一诗里,萨克斯为我(wo)们(men)展现对(dui)所爱之人(ren)的(de)亲密感情,但感情和个人(ren)都溶入所有受害者的(de)处境中:
如果我(wo)知道
你(ni)最后的(de)目光停留在哪里就好(hao)了。
是(shi)一块喝了太多最后的(de)目光
致使他(ta)们(men)盲目地
跌落于它(ta)的(de)盲目之上的(de)石头吗?

或者是(shi)泥土,
足以填满一只鞋子,
并且已然变黑
因如此多的(de)别离
以及如此多的(de)杀戮?
诗中的(de)“鞋子”指的(de)是(shi)访客依然能看到的(de)收存于奥斯维辛的(de)数千只鞋子——小孩和成人(ren)穿着进入集中营的(de)鞋子,进入毒气室之前被集中放置的(de)鞋子,走过沙漠的(de)鞋子,带领犹太人(ren)自当代世界进入他(ta)们(men)历史的(de)领域之鞋子。
对(dui)我(wo)们(men)而言,这类诗歌为明摆在眼前的(de)事实做了见证:希特勒的(de)“最终解决方案”(Die Endlösung,系统化灭绝欧洲犹太人(ren)之计划)所收到的(de)成效和他(ta)原先预期的(de)正好(hao)相反——它(ta)摧毁了数百万个个体,却也让他(ta)们(men)在家国的(de)意识之中复活。希特勒多次想方设(she)法企图将犹太人(ren)自地球表面铲除。这个灭绝计划是(shi)最近期的(de)行动,也最为恐怖——因为有现代科学的(de)资源作为帮凶。在此时空所发生的(de)难以言喻、令人(ren)费解的(de)骇人(ren)事件反而展示(zhanshi)了犹太人(ren)——对(dui)其特殊命运和天职——始终如一的(de)坚持。在萨克斯的(de)诗作中,犹太人(ren)重回以往的(de)角色——流放的(de)民族,遭集体屠杀与迫害的(de)民族,离散与归乡的(de)民族,誓约和诺言的(de)民族。
若因此说“最终解决方案”让犹太人(ren)因祸得福,则不免轻佻草率。这种说法违反了悲剧的(de)本质。因为悲剧是(shi)真正的(de)死亡,虽然可能从中再生出某个带着神圣喜悦之意念,但这并不能稍减毁灭之残酷事实。绝望和希望,牺牲和诺言——同样真实具体却无法兼容的(de)对(dui)立物——并存于犹太的(de)历史中。在《获救者的(de)合唱》一诗里,萨克斯陈述了告别即是(shi)相会此一吊诡情境:
我(wo)们(men),获救者,
我(wo)们(men)紧握你(ni)的(de)手
我(wo)们(men)直视(shi)你(ni)的(de)眼——
但唯一将我(wo)们(men)结合在一起的(de)就是(shi)告别,
尘土中的(de)告别
将我(wo)们(men)和你(ni)结合在一起。
一如烟雾,尘土也是(shi)蜕变的(de)象征。
非犹太的(de)读者可能觉得这些作品过于强调苦难,给人(ren)某种过于冷酷、逼人(ren)的(de)严肃感。对(dui)这类异议,唯一的(de)回答是(shi):生为犹太人(ren)始终都是(shi)一件严肃的(de)事情。苦难似乎是(shi)最能触动犹太意识里最深沉之乐音的(de)琴弦。《旧约》中所展现的(de)生命观不是(shi)喜剧(即便是(shi)但丁式的(de)——从恐怖、不幸到幸福、救赎此一“喜剧”似的(de)历程),也不是(shi)希腊悲剧或莎士比亚的(de)悲剧。犹太民族在世界史上一向扮演着对(dui)国家念兹在兹的(de)角色,其坚持的(de)方式不同于其他(ta)任何国家,其坚持的(de)强度让“国家主义”一词充其量只是(shi)个粗俗的(de)模仿品。在犹太史上,国家的(de)定义是(shi)人(ren)民与上帝合而为一。这样的(de)国家意识使他(ta)们(men)鲜有余力去接纳其他(ta)任何观念。或许他(ta)们(men)憧憬着一个植根于快乐的(de)犹太未来,让以色列得以挣脱苦难的(de)轮回。
萨克斯的(de)诗观不是(shi)表现自我(wo),不是(shi)自白,也不是(shi)自我(wo)满足、自以为是(shi)的(de)矫作之物,而是(shi)(如前所述)富有宗教虔诚的(de)——然而是(shi)带着神秘主义色彩,而非“正统教”式的(de)虔诚。她(ta)在苦难中不断追寻,继而发现其形而上的(de)意义。
从上述原因,我(wo)们(men)可知为什么欧洲个人(ren)主义传统下的(de)诗人(ren)多半无法直接处理集体苦难的(de)题材。如果他(ta)是(shi)主观的(de)诗人(ren),在受害者集体苦难的(de)对(dui)照之下,他(ta)个人(ren)的(de)性格和情感(包括对(dui)他(ta)人(ren)的(de)怜悯)会显得微不足道。集体的(de)苦难似乎会让他(ta)的(de)情感负荷力和他(ta)的(de)诗观都成为笑柄。每一个受害的(de)个体似乎都可以成为悲剧英雄,就像英国诗人(ren)欧文(Wilfred Owen)在1918年给席特威尔(Osbert Sitwell)的(de)书信中所描述的(de)在西线的(de)他(ta)手下的(de)战士:
昨天我(wo)工作了十四个小时——教耶稣按部就班地扛他(ta)的(de)十字架,以及如何调整他(ta)的(de)棘冠;还教他(ta)不去想象自己口渴,熬到最后的(de)休息令下达之后。
欧文的(de)诗保有济慈式的(de)丰美,但是(shi)他(ta)的(de)主题却嘲讽济慈对(dui)想象之感性世界的(de)信仰。他(ta)以直白的(de)战争的(de)意象模拟、反讽浪漫主义的(de)丰美意象:“心啊,你(ni)从不炙热/也不硕大,不像被子弹撑大的(de)心脏那样饱满”;“你(ni)窈窕的(de)体态/颤动,却不似被刀刺弯的(de)四肢那般优美”。“那是(shi)为你(ni)的(de)诗集而写的(de)”。真正的(de)痛楚突然对(dui)富有诗意的(de)苦态展开攻势,赤手空拳就将之勒毙。这类诗顶多只能充当载伤者入院的(de)救护车。欧文在他(ta)那篇著名的(de)序文中说:“我(wo)的(de)着眼点不是(shi)诗歌。我(wo)的(de)主题是(shi)战争,以及对(dui)战争的(de)怜悯。诗歌即蕴含于此悲悯之中。”
欧文对(dui)集体苦难的(de)态度是(shi)让每一个兵士都成为悲剧英雄,成为引起诗人(ren)共鸣的(de)同情和恐惧的(de)对(dui)象。而劳伦斯(D. H. Lawrence)年轻时对(dui)战争的(de)看法几乎完全相反。他(ta)非但无法对(dui)受害者的(de)苦难产生共鸣,反而表现出强烈的(de)憎恶,因为他(ta)们(men)违背了他(ta)个人(ren)的(de)主观意识,因此他(ta)尖酸刻薄地反对(dui)一切接受战争的(de)人(ren),不论他(ta)们(men)是(shi)政客或士兵,是(shi)英国人(ren)或德国人(ren)。在参与战斗并且容许自己被杀害之时,他(ta)们(men)已然选择与死亡站在同一边;在拒绝同情他(ta)们(men)并且勇于反抗地表现自我(wo)之时,劳伦斯等于和生命站在同一阵线。劳伦斯不是(shi)和平主义者,他(ta)不同情受害者,他(ta)痛恨他(ta)们(men)被杀、被伤,他(ta)拒斥他(ta)们(men)对(dui)怜悯委婉的(de)需求。虽然他(ta)娶了德国妻子,但是(shi)他(ta)将德国人(ren)视(shi)为一切仇恨的(de)罪魁祸首,并将自己的(de)愤懑发泄在他(ta)们(men)身上。1951年,他(ta)在给摩芮儿夫人(ren)(Ottoline Morrell)的(de)信里写道:“我(wo)想杀死一百万个——两百万个——德国人(ren)。”他(ta)从自我(wo)意识逼出那股意志力,成就独特的(de)个体性,以抗拒蕴含于周遭文明的(de)死亡欲望:
我(wo)不愿意再活在这个时代。我(wo)知道这时代的(de)真相,我(wo)排斥它(ta),尽可能地站在这时代的(de)外面。我(wo)会活下去,如果可能,会开开心心的(de),虽然整个世界正惊恐地向无底的(de)深渊滑落。
他(ta)觉得战争威胁到他(ta)自己个体的(de)独特性,所以他(ta)排斥参与战争的(de)那些人(ren)的(de)独特性,为了维护他(ta)自己以及另外一些人(ren)的(de)生命,他(ta)进行一场私人(ren)的(de)战争:
到头来,一切都不重要了,除了尚存于个人(ren)内心的(de)微小、坚实的(de)真理火焰——它(ta)不会在冒渎、不敬之生活的(de)气流中被吹散。
在本文开头,我(wo)曾提到阿多诺教授的(de)断言:“奥斯维辛”之后再也不可能创作出任何诗歌。他(ta)的(de)说法得到了一些年轻欧美诗人(ren)的(de)附和,他(ta)们(men)批评当代诗人(ren),说他(ta)们(men)的(de)作品仍延续歌颂英雄式的(de)不人(ren)道题材,或者说他(ta)们(men)对(dui)幸存但支离破碎的(de)欧洲传统存有自我(wo)毁灭式的(de)同理心。这些年轻诗人(ren)因此有计划地写作了他(ta)们(men)所谓的(de)“反诗歌”——全然扬弃了“诗歌”。以下是(shi)波兰诗人(ren)鲁热维奇(Tadeusz Rozewicz)的(de)陈述:
我(wo)无法理解何以创作诗歌的(de)人(ren)死了而诗歌还继续存在。我(wo)写诗的(de)前提和动机之一是(shi)对(dui)诗歌的(de)反感。令我(wo)憎恶的(de)是(shi):世界末日之后,何以诗歌还能若无其事地存活?
萨克斯可能会如此回答鲁热维奇:别人(ren)认为的(de)世界末日在《圣经》传统里正是(shi)诗歌的(de)开端,而且一向如此。鲁热维奇还说他(ta)的(de)诗是(shi)“用文字的(de)残渣,自沉船打捞的(de)文字,用乏味无趣的(de)文字,自巨大的(de)垃圾场和公墓回收的(de)文字”写成。
汉伯格(Michael Hamburger)在其《诗的(de)真理》一书中对(dui)此有如下评论:
“巨大的(de)垃圾场”和“巨大的(de)公墓”就是(shi)第二次世界大战迫使鲁热维奇和其他(ta)许多欧洲诗人(ren)非得面对(dui)的(de)现实。
姑且不论鲁热维奇是(shi)否刻意偏颇,重要的(de)是(shi)他(ta)的(de)感受:他(ta)认为“奥斯维辛之后”的(de)诗人(ren)不该再写自己主观的(de)情感,不该再用语言创造精美的(de)艺品——具美感之物。1966年,鲁热维奇写道:“制造‘美感’以诱发‘美学经验’,我(wo)认为那无恶意但荒谬、幼稚。”他(ta)宣称他(ta)写作是(shi)“为了受惊恐的(de)人(ren),为了任凭宰割的(de)人(ren),为了幸存者。我(wo)们(men)——那些人(ren)和我(wo)——都是(shi)从头开始学习语言。”
如此诚恳的(de)陈述令人(ren)欣赏,但是(shi)对(dui)其结语——诗人(ren)“若无其事”地继续书写是(shi)亵渎之举——我(wo)们(men)不免要提出异议。生命仍继续下去,人(ren)们(men)也将继续探索人(ren)际关系和日常生活经验的(de)主题。然而,鲁热维奇的(de)论调却也的(de)确让我(wo)们(men)正视(shi)一个事实:集中营、轰炸、人(ren)口被迫迁移……使得从以往一直延续到1939年的(de)文艺复兴时代的(de)个人(ren)主义艺术的(de)根基受到了动摇。欧文(波兰作家可能不曾听说过的(de)诗人(ren))以及他(ta)那“诗歌蕴含于悲悯之中”的(de)呼喊,最终还是(shi)让恐惧和屠杀涌入整个欧洲传统。
于是(shi)我(wo)们(men)特别感兴趣地转而阅读萨克斯这样的(de)诗人(ren),她(ta)所从出的(de)文化(国家和宗教)有着如此不同的(de)悲剧观:对(dui)犹太人(ren)民而言,悲剧的(de)功用在于唤醒人(ren)民——犹太民族——的(de)国族意识。因为篇幅有限,本文不克探讨今日全球性灾难的(de)威胁是(shi)否是(shi)开创比个人(ren)主义更具公有性之世界意识的(de)肇端,以及是(shi)否因此能产生出在态度上更接近犹太诗人(ren)——而非20世纪初那些伟大的(de)英美个人(ren)主义诗人(ren)——的(de)诗歌创作。
(译注:本文译自英国现代诗人(ren)、评论家史蒂芬·史班德(Stephen Spender)为奈莉·萨克斯诗选所写序文,标题为本书译者所加。)本文摘自《蝴蝶的(de)重量:奈莉·萨克斯诗选》,[德]奈莉·萨克斯著,陈黎、张芬龄译,雅众文化|中信出版集团2022年5月,澎湃新闻(xinwen)经出版方雅众文化授权发布。(本文来自澎湃新闻(xinwen),更多原创资讯(zixun)请下载“澎湃新闻(xinwen)”APP) 责任编辑:方晓燕 澎湃新闻(xinwen)报料:4009-20-4009   澎湃新闻(xinwen),未经授权不得转载 我(wo)要举报 关键词 >> 诗歌
浙江一咖啡店办“猪咖” 顾客可店内“撸猪”

您可能还会对(dui)下面的(de)文章感兴趣:

共有:2608人(ren)留言! 共有:2608人(ren)喜欢本文! 点赞 最新评论 查看所有评论
加载中......
发表评论